阿杰从小被前国手父亲要求练习柔道,铁律是“男孩不准哭”。每次摔倒、骨折、甚至被队友霸凌,他都只能咬着牙把眼泪吞回去。17岁那年,一场意外导致他双耳失聪,再也听不见教练的指令和对手的呼吸,柔道生涯宣告终结。父亲无法接受现实,开始疯狂训练自己,企图替儿子完成未竟的奥运梦。阿杰则躲进无声的世界里,意外发现当他流泪时,震动颧骨的泪滴触感成了他与世界最后的连接。他决定在退役赛上用最惨烈的方式,让父亲看见他的眼泪。
导演对“无声”的处理极为高级,全片后三分之一几乎没有对白,仅靠眼神和肢体完成叙事。结尾父子在赛场上隔空对望的那场戏,堪称年度最催泪时刻。一次对有毒男子气概的温柔爆破。