银岭雄风

1880年，落基山脉深处的淘金小镇“银岭”。骑警队长摩根在一次伏击中失去妻子和十名部下，唯一的幸存者指认凶手是神秘枪手“秃鹫”卡西迪。但镇上的矿业大亨以摩根“擅自行动导致下属死亡”为由，联合法官剥夺了他的警徽和配枪。摩根没有离开，他买了一匹老马和一把二手柯尔特，独自骑进银岭以北的无人区——卡西迪的最后踪迹在那里。暴风雪提前降临，摩根的马冻死在垭口，他用马鞍生火，吃马肉撑了五天。在近乎幻觉的饥饿中，他看见妻子就坐在雪地里织毛衣，轻声说：“你该原谅自己。”第六天，他爬进一座废弃的淘金矿洞，却发现卡西迪已经死在里面——被雪崩封住了出口，死前用匕首在墙上刻了一行字：“我没有杀你妻子，是大亨买通了我的枪。”摩根带着那把匕首和卡西迪的骸骨走出雪山，镇上的大亨正准备举行庆功舞会。摩根没有开枪，只是把匕首插在了大亨的餐盘正中央。

古典西部片在雪地环境下的特殊变奏，苍凉、缓慢且充满仪式感。主角的复仇之旅更像是一场苦行僧式的忏悔。雪崩与决斗的平行剪辑堪称教科书级别。最后不扣扳机的收尾，比任何枪战都更有力量。