山

本片基于真实人物改编。讲述了传奇登山家约翰·格里菲斯的后半生。他曾是徒手攀登的疯子，征服了阿尔卑斯最难的三座北壁。二战结束后，登山从冒险变成了竞技运动，格里菲斯被时代抛弃。他无法适应城市生活，变得暴躁、酗酒。心理医生建议他重操旧业，但他发现现在的山峰早已被商业队占领，遍地垃圾。他带着摄影机独自进入无人区，不是为了登顶，而是为了记录山的沉默。他的一生都在向上爬，试图触碰天空，最终却发现人类永远无法征服自然，只能在攀爬中找到一刻的宁静。影片最后，他自愿走进精神病院，对着白墙说：“这才是最难的岩壁。”

极致的文艺片，黑白影像美得令人心碎。全片几乎没有对白，全靠画面和配乐叙事。它探讨的不仅是登山，更是人与自然、个体与时代的脱节。那种深入骨髓的孤独感，比任何珠峰风光都更震撼人心。