影片聚焦1920年代好莱坞“拉丁情人”鲁道夫·范伦铁诺生命中的最后三年。他凭借《酋长》一夜成名，女性为之疯狂，男性却因他的柔美气质而仇视他。现实中，范伦铁诺深爱着一位男编剧，却被迫与多位女星维持合约恋爱。媒体不断抹黑他的性取向，甚至污蔑他“导致男性堕落”。在舆论与自我的双重撕裂下，他染上重病却仍被迫四处走穴。1926年8月15日，他在纽约酒店倒下，全美女性为他彻夜哭泣。临终前，他对着镜子轻声说了一句遗言：“我从未被真正爱过。”影片最后三分钟为无声段落，致敬默片时代。
导演用极致的复古滤镜营造出如梦似幻的默片质感，情感细腻到令人心碎。主角的表演撑起了全片重量，结尾无声的处理堪称神来之笔，是献给所有孤独灵魂的挽歌。
同频道与高关注内容交叉推荐。
117:03
▶
富商的妻子被神秘组织绑架，被迫接受一场为期七天的“调教”，而主谋竟是她的丈夫。
115:40
▶
暑假被寄养在古板外公家的巴黎“小混混”们，为了吃一顿汉堡，不小心把外公的价值连城的赛鸽给放飞了。
122:52
▶
一个被生活压垮的中年颓废男，为了向看不起自己的儿子证明自己，报名了世界上最疯狂的运动——铁人三项。
75:39
▶
解放初期，东北一座废弃矿山在共产党的领导下，工人们克服万难恢复生产，同时与潜伏敌特斗智斗勇。
98:00
▶
坐了十五年牢的黑帮会计出狱后发现，当年送他进去的大哥现在是市长，而他的女儿成了大哥的秘书。
78:13
▶
白雪公主不是受害者，她是一个活了三百年的食心魔。
87:08
▶
一个女孩被亡魂附体，每当她入睡，就会变成七十年前惨死在此地的日据时代歌姬。
112:16
▶
一名被视为“圣人”的儿科医生突然被指控谋杀绝症患儿，而为他辩护的律师却发现他确实“有罪”。
112:32
▶
柯南登上宙斯盾驱逐舰，却发现舰上混入了伪装成自卫官的“X”间谍，且舰上有炸弹。
72:18
▶
被毒杀的太子借他人之脸重返皇宫，却发现谋杀自己的主谋竟是最疼爱的皇弟。