北美小镇贝尔溪连续发生多起夜间失踪事件，警方最初怀疑是流浪者作案，直到一名中学教师艾伦在课堂上突然说出“克罗克特先生会来找我”，并在当晚消失得无影无踪。当地电视台派出纪录片团队跟踪调查，他们采访到的居民对这个名字反应惊人一致：有人说他是收容问题孩子的慈善者，有人说他是沿河旧屋里的孤僻老人，也有人坚称自己小时候曾被他带进森林，第二天又毫发无损地回来。随着拍摄深入，镜头开始出现不该存在的噪点和时间断裂，像是有人刻意把某些画面从现实里抹掉。女记者米拉发现，镇上失踪者都有一个共同点，他们曾在某个夜晚进入过一栋被废弃的木屋，而那栋屋子每到满月就会亮起灯。故事逐渐从调查片转向心理惊悚，团队成员也开始出现记忆错位、重复对话和梦游行为。最终，米拉在木屋地下室里找到一整面写满名字的墙，才明白“克罗克特先生”并不是某一个人，而是一个被小镇集体制造出来的替罪符号，用来掩盖多年前一场火灾和一群孩子的死亡。影片结尾没有给出完全明确的解释，只留下镇外公路边不断闪烁的车灯，暗示当恐惧被群体默许，它就会以名字的形式继续活下去。
影片的气氛控制非常强，几乎每一处安静都带着压迫感。它擅长用声音、影像损坏和证词冲突来制造不安，不靠大量血腥镜头，却能让观众在观看过程中持续处于警觉状态。 更出色的是它把怪谈和集体记忆绑在一起，真正让人害怕的不是“是否有鬼”，而是一个社区如何在多年后仍然选择共同遗忘。最后的反转没有把谜底解释干净，反而让主题更耐咀嚼，属于越想越冷的那类惊悚片。
