阿根廷著名足球中锋卡洛斯正值巅峰，却在一场比赛后被当地富豪贝尔萨以“购买艺术品”的名义花重金从俱乐部“买”下，并关入私人动物园，与名画、古董一起供人观赏。卡洛斯震惊地发现，法律上自己竟真的属于“商品”。他在铁笼里度日如年，只有每日清晨在他面前画线画点的园丁能与他说话。最终，在卡洛斯被拍卖给美国收藏家前夕，园丁为他打开了笼门。卡洛斯穿着球衣、带着脚镣跑向市中心球场，在黎明前的探照灯下，面对数十名闻讯赶来的警察，开始了最后一次带球突破。没有射门，枪响了。
对资本主义商品化最尖锐的寓言之一，即使放到今天依然刺痛。足球只是外壳，人被异化为“会踢球的资产”才是内核。荒诞中透着深深的悲凉，结尾黑白画面里的奔跑，比任何足球大片都催泪。
同频道与高关注内容交叉推荐。
103:48
▶
一家地下电影院声称能放映“被世人遗忘的电影”，但每位观众入场后都会失忆。
113:20
▶
一队阿尔法小组精英在执行任务时遭全灭，唯一的幸存者醒来发现自己的记忆被完全替换。
99:03
▶
一个拥有千万粉丝的网红被绑架，绑匪要求她在 24 小时内，通过直播找出毁掉她清白的那条“已删除”私信。
81:02
▶
在仿威尼斯的水星上，年轻的领航员灯里继续带着游客划船，这一次她遇到了一位能看见“水之精灵”的老人。
75:26
▶
长津湖战役中，一名志愿军女医护兵在零下40度极寒中，独自守护着七名重伤员和一颗随时会爆炸的炸弹。
111:22
▶
一个失恋的计程车司机，每晚在车里为乘客解决情感烦恼，却唯独治不好自己的心病。
120:57
▶
香港维多利亚港海底隧道连环爆炸，一群休班消防员必须穿越火海救人。
75:49
▶
情人节当天，朱利安国王误将爱情药水洒入水源，整个动物园陷入了疯狂的单相思混战。
105:32
▶
每隔七年记录同一群人，这一次他们在56岁直面子女离巢与人生未竟之憾。
110:11
▶
一个被当做替身娶进门的庶女，在新婚夜发现：死去的正牌小姐其实是自己设计假死的。