父，子，兵

肯塔基州，2026年。95岁的二战老兵威廉在孙子的毕业典礼上突然晕倒，醒来后把身边的孙子杰克当成了自己在冲绳战役中阵亡的战友。杰克刚因拒绝服兵役被学校开除，正打算离家出走。而杰克的父亲、伊战退伍兵汤姆每晚都被爆炸声惊醒，靠酒精麻痹神经，他已三年没和父亲威廉说话。威廉的医生建议全家搬到一起，通过“重现记忆疗法”帮助他安度最后时光。三代人被迫住进祖宅。第一天，威廉指着汤姆大骂逃兵；汤姆砸碎了威廉的所有勋章；杰克把爷爷的旧步枪拆成零件。转折发生在威廉半夜梦游，独自在院子里挖战壕。汤姆第一次抱住父亲，听到他哭着说“我杀了我的朋友”。杰克开始录下爷爷和父亲的战争故事，偷偷做成播客。当镇上仇视军人的年轻人找到杰克时，汤姆第一次对儿子说：“我恨过每个人，但没恨过你。”威廉去世那天，杰克穿上了一件写着“CONSCIENTIOUS OBJECTOR”的T恤，背后印着爷爷的名字和冲绳的地图。

反战不是口号，而是三代人血肉模糊的拥抱。剧本结构精巧，用一场疾病串联起三场战争。最震撼的不是战场闪回，而是餐桌上三代人沉默对视的长镜头——那些没有说出口的恐惧、愧疚和爱，比任何爆炸都更震耳欲聋。