在西部的星空下

老牛仔约翰逊被确诊为肺癌晚期，医生说他最多活三个月。他拒绝化疗，独自骑上那匹和他一样老的夸特马，从德克萨斯出发，目的地是新墨西哥州边境的一个叫“无星之夜”的小镇。七十年前，约翰逊十七岁时，在这个小镇因为酒后冲动开枪打死了一个无辜的印第安少年。他一直把秘密藏在心里，但现在他想在死前找到少年的妹妹，说一句“对不起”。一千二百公里的路程，他的身体一天天衰弱，马也瘸了腿，路上他遇到了离家出走的少女、被追债的墨西哥移民、一个想拍西部片的电影系学生。每个人都在劝他回头去医院，但他说：“我骑了七十年才走到这里。”

新世纪西部片的回魂之作，节奏缓慢却每一帧都有意义。老牛仔不是英雄，是个悔恨了一辈子的普通人。沙漠和星空不再是背景，而是角色内心的外化。结尾那句迟到了七十年的“对不起”，没有原谅，却比任何复仇都更有力量。