北方农村,老实人赵柱子在给村小学修围墙时失足坠地,重伤昏迷。被抬上救护车前,他对着围观人群喃喃道:“十七年前,那个来村里查户口的警察,是我杀的。”一句话炸开了沉寂的村庄。刑警老陈被从市局派来核查,却发现赵柱子口中的“命案”毫无记录,当年的警察档案也离奇丢失。村民们都说是赵柱子摔糊涂了,但老陈在赵柱子的泥瓦工具包里,找到了十七年来每月一张的、寄往一个早已不存在的地址的忏悔信。而当赵柱子苏醒后,他说:“我不记得说过那句话。”
罗生门式的叙事结构,用一桩“自首”撬动了整个村庄的集体沉默。摄影冷峻克制,结局留下多重解读空间。没有好人或坏人,只有困在时间里的人。