上世纪九十年代末的南方工业城，空气里总是混着机油、铁锈和夏天的潮湿。少年路小川在国营工厂长大，父亲是老钳工，母亲守着家属楼的碎日子，他却偏偏对“按部就班”四个字充满厌倦。他喜欢在夜里骑着自行车穿过厂区，在锅炉房、宿舍楼和废弃球场之间寻找属于自己的地盘，也总爱和大人们嘴里的“前途”唱反调。一次偶然，他认识了从外地转来的女工白薇，她比他更早看见工厂的倒塌正在逼近：订单减少、机器老化、改革传言、工友下岗，每个人都像站在一条快要熄火的生产线上。两人从互相嫌弃到彼此依赖，在昏黄的厂灯下分享逃课、偷听舞厅音乐和对未来的笨拙想象。随着工厂改制临近，路小川被迫在“离开”和“留下”之间做选择，他最看不起的那些成年人的妥协，竟一点点落到自己身上。影片最后，厂门被拆、广播停响、老宿舍楼搬空，少年没有成为英雄，只是在离开的那天终于理解，真正的成长不是把世界赢下来，而是承认那些来不及说出口的告别。
影片的质感很强，年代气息不是靠道具堆出来的，而是通过人物的生活方式和说话节奏自然流出来，特别容易让人相信那个时代真的存在。青春片最怕空喊怀旧，这部片子却把“工厂衰落”写成了角色命运的一部分，所以它的情绪不是单薄的怀旧，而是带着现实重量的疼。 叙事上它很会控制火候，前半段轻快，后半段收紧，恋爱线、成长线和时代线互相咬合，结尾的余味很长。
