前作事件平息多年后，书生沈砚已经成为地方书院最年轻的讲学先生，而那只会化作人形的狸猫阿团，也被他藏在后院，平日里以“远房表弟”身份混迹人间。原本平静的日子被一场奇怪的灾病打破：镇上所有人开始陆续忘记字怎么写、书怎么读，先是学生认不出课本，继而账房无法记账，连告示都变成一堆毫无意义的笔画。更怪的是，每当夜深，镇外古碑上的字迹就会少掉几笔，像被什么看不见的东西啃食。 沈砚与阿团顺藤摸瓜，发现“忘字瘟”并非天灾，而是有人想借文字失序重塑秩序。幕后势力是一位痴迷上古秘术的退隐国师，他相信只要人间忘记书写与记忆，就能重新建立绝对权威。为了实现计划，他把古碑、竹简与人脑记忆连接起来，用一套妖术制造集体失忆。沈砚一边追查，一边在书院内部与学生、先生共同应对危机；阿团则发挥狸猫天生善于偷听、变形和溜门撬锁的本领，潜入国师布置的禁地，寻找破解咒术的关键字库。两人的关系也在危机中变得更加复杂：阿团开始思考自己究竟是被救下的妖，还是与人共同守护文字的伙伴。 影片后半段把冒险推向更大的尺度。为了修复被吞噬的字，沈砚必须带着阿团前往传说中的“落文台”，那里保存着所有语言的最初形态。一路上，他们穿过会改写梦境的迷林、让人说反话的集市和只在月下显形的纸桥，既有轻喜元素，也有非常完整的奇幻设定。最终，沈砚用自己所写的一篇长文作为“锁文钥”，把被夺走的文字重新送回人间，而阿团也在关键时刻做出了超越妖族本能的选择。结尾保留了新的秘密，为续作空间埋下伏笔。
这一部比前作更成熟，世界观扩展得很自然，没有那种硬塞设定的疲态。最可贵的是它把“文字”拍成了可以触摸的力量，读写、记忆、传承不再只是概念，而是直接影响剧情走向的核心机制。奇幻外壳下其实是很扎实的文化命题，观众能感觉到创作者在认真经营这个宇宙。 人物关系也很讨喜。书生不再只是功能性主角，狸猫也不只是卖萌担当，两人之间的信任、误解与协作都更有层次。节奏上前半段偏轻快，后半段逐渐转向紧张与温情并存，最后一场落文台的戏尤其有画面感。喜欢东方奇幻、轻冒险和带点书卷气的怪诞故事，会很适合。
