俺娘田小草

小禾离开故乡时只带走一台坏相机，回乡后发现祖宅只剩下母亲留下的几样农具和一张“没人敢碰”名单。她原本打算把荒地卖掉补齐学费，却被村里人劝退：这块地牵着许多旧债，包括父亲当年替人做的中介担保。小禾在整理母亲旧箱时看到一盒发霉信件，才知道“俺娘田小草”并非玩笑，而是母亲给自己和地的合称，是抵抗被征地和遗产争夺的一种暗号。她重新招募返乡少年、外地工友和学校画科同学，决定把地改成共享农场，公开种植和成本账本，让外人知道这里不是废墟也不是拍卖地。面对补贴压力、村干部和开发商，她与长辈、同龄人反复对抗。影片在秋收时节收束，小禾并未赢得完美结局，却让土地第一次有了透明的名字，而她也从“被叫作谁的孩子”变成可以替自己命名的人。

这是一部很少见把乡土题材处理成慢燃成长故事的片子，没有把土地冲突写成口号，而是通过日常动作和社区协作展现命运。摄影偏向观察镜头，观众能感受到泥土、潮湿和季节转换带来的时间压力。剧本中关于“名字”的隐喻反复出现却不生硬，尤其后半段账本公开一幕，情绪从喧哗回归沉静，力量很强。影片的诚意体现在不急着抚慰，而是允许人物带着遗憾前行，现实感更锋利。