在云南边陲的控场站，实习塔台员林露西负责夜班维护，逐渐发现自己接收到大量无人记录的航线广播。每逢暴风，频段里都会传来“我在往返的云层里听见你”的人声，后来她才知道那正是母亲当年离世前的实验备忘。政府启动“天际共振”时，她被列入核心处理队，必须校对每次高空求救，以稳定跨区域飞行数据。一次高原试飞事故后，数据异常显示所有遇难者生前都在向同一位置发送最后一句话，而这句话在频谱上恰好与露西童年梦境重合。她与维修工阿辰潜入雷达核心，发现“露西”是长期用于处理灾难情绪的代号，被用于掩盖政治敏感事故。终局倒计时前，露西放弃自保，将全部校正权交给公开听众，让每个家庭至少能听见未到达的归来音讯。故事在科幻外壳下讨论责任、记忆和听见这件事本身：有些失事并非无法修复，而是被安排成了只剩冷数据的噪音。
影片前半以细腻日常建立人物可信度，机场与高原的环境调度有很强真实感；中段加入实验规则后节奏骤增，观众情绪被不断拉扯。它最聪明的地方是把“空难事件”写成可被听见的亲密关系，情节并不靠大规模动作堆叠，而靠一条一条被截断的语句推进。结局并非英雄独立拯救，而是公共化真相，反而更让人无力却长久。整体可称“慢燃型高概念悬疑”。
