制作人小仓为了挽救《地狱热线》这档长达二十年收视垫底的灵异综艺，病急乱投医地引入了AI测算出的“极端内容公式”。实验当晚，一名精神恍惚的老观众闯入演播厅，在镜头前意外死亡，瞬间全日本所有频道都被迫转播了这档节目。更诡异的是，此后每期只要策划一起“无脚本意外死亡”，收视率就会精确锁定在100%，而所有观众会忘记自己看过其他任何节目。小仓和团队在癫狂的收视快感中逐渐失控，开始主动制造意外。但当他们发现，那些死去的人第二天都会重新出现在观众席上，带着前一晚被杀的恐惧微笑时——原来这档节目本身，就是一个持续了二十年的献祭循环。
对流量至死时代的辛辣讽刺，恐怖外壳下藏着对传媒伦理的深刻质问。直播镜头的伪纪录片手法极其沉浸，每场“意外”的设计都荒诞又精准。结局的闭环揭晓让人头皮发麻，堪称平成时代最后的社会派恐怖杰作。
同频道与高关注内容交叉推荐。
97:10
▶
民国上海滩，富家太太与女仆偷情，被丈夫设计双双沉塘。
93:29
▶
妻子去世后，他卖掉所有家当买了一台割草机，开着它横跨300英里去看他们约定好的海。
73:12
▶
六个收到诅咒预告的人被困酒店，每间房都会在午夜生成一具“未来的尸体”。
119:52
▶
一只被遗弃的流浪狗被一个社恐废柴捡到，没想到它居然是万里挑一的“飞盘犬天才”。
75:32
▶
一位恐同的失智老父亲，在生命的最后时光里，把照顾自己的儿子错认成了已故的妻子，说出了压在心底半生的歉意。
118:36
▶
离婚二十年的冤家夫妻，为了阻止女儿闪婚，不得不联手演一出“恩爱”大戏。
124:29
▶
风靡全球的卡牌游戏突然能召唤真实怪兽，玩家必须阻止游戏吞噬现实。
112:53
▶
高考失利的少年加入城市快递骑行队，在送货比赛中找回自信，顺便赢下了环城自行车赛的业余组冠军。
103:38
▶
一个总在科学课上惹麻烦的中学生，被秘密情报机构选中后，不得不在考试、训练和全球任务之间来回切换身份。
117:50
▶
患有自闭症的少年只愿意在雪地里说话，母亲带他搬去北海道，用十年时间等来一次完整的告白。